خیلی زود حوصلهاش سر میرود و دستهایش را دور گردن مادر حلقه میکند: «پا شو بریم مامان. من خوابم میاد.»
مادرش آرام بیخ گوش او میگوید: «دورت بگردم. الان نمیتونیم بریم. چند تا صلوات بفرستی، رفتیم.» بعد سرش را جلو میآورد و رو به من میگوید: «اونقدر ذوق داشت بیاد که من رو مجبور کرد نصفهروزه براش لباس نظامی تهیه کنم. گفت من سرباز آقام. باید جلوش لباس سربازها رو بپوشم.»
پسرک با برگهای که سرود حاجقاسم را روی آن چاپ کردهاند، موشک میسازد؛ ولی گوشش به ماست. دستی روی سرش میکشم و به او «ماشاءالله» میگویم.
صحبتهای حضرت آقا میرسد به توبیخ اغتشاشگرانی که اخیراً خودشان را پشتسر کاسبهای دغدغهمند و حامی نظام قایم کردهاند. یکباره صدای جمعیت همراه مشتهای گرهکرده، بالا میرود: «مرگ بر منافق!»
پسرک دوباره روی پا بلند میشود و با هیجان از مادرش میپرسد: «منافق یعنی چی؟» مادر میگوید: «منافق یعنی کسی که جلوی روت میگه دوستته، ولی از پشت بهت ضربه میزنه.» پسرک کمی فکر میکند و دوباره مشغول موشکبازی میشود. سرباز حضرت آقا همیشه حواسش جمع است؛ حتی اگر خسته باشد.
رسانه «ریحانه» را دنبال کنید
۱۴:۲۱
۱۵:۲۹
۱۷:۰۲
میپرسم توی این دورهوزمانه چطور میشود که جوانی آرزوی شهادت میکند؟ آن جوان چطور زندگی کرده، چطور نشسته و برخاسته و نفس کشیده و روزگار گذرانده که میان فتنههای این روزگار، قسمتش شهادت شده؟ جواب شنیدهام: «خیلی خوشخلق بود، خیلی مهربون بود، خیلی با شهدا انس داشت، خیلی امامحسینی بود و…» و آخرش همه به این جمله رسیدهاند: «شهید زندگی کرد که شهید شد!»
انگار این جملهی شهید سلیمانی اسم رمز شده است. باید شهید زندگی کنی که شهید بشوی. راه دیگری ندارد.
رسانه «ریحانه» را دنبال کنید
۱۷:۱۰
۱۲:۳۷
رسانه «ریحانه» را دنبال کنید
۱۲:۳۷
مراقب همیشگی بندگان (1).mp3
۰۱:۴۵-۴.۰۸ مگابایت
رسانه «ریحانه» را دنبال کنید
۱۳:۰۸
رسانه «ریحانه» را دنبال کنید
۱۳:۱۷
رسانه «ریحانه» را دنبال کنید
۱۳:۱۸
وقتی میگوید مادر شهید است، جا میخورم. از امیرحسین ۲۴سالهاش که میگوید، لبهایش میلرزد و بغض صدایش را خیس میکند. جوانتر از آن است که پسرش سرباز باشد.
«تولد امام حسین(ع) به دنیا اومد و شب اول محرم هم شهید شد. بچهم ستوان دوم بود. ظهر دوم تیر که میدون ونک رو زدن، زندگی من هم با عمر پسرم تموم شد.»
نمیتوانم چیزی بگویم. عوضش تندتند مینویسم. «وقتی تازه باسواد شده بود، بالای هر صفحهی دفترش مینوشت: ’یا حسین غریب‘. بزرگ که شد و دفترهاش رو نشونش دادم، کلی به غلطاملاییهاش میخندید. پسرم خیلی گل بود. خیلی من و باباش رو دوست داشت. دلمون لک زده واسهی اینکه یه بار دیگه از در بیاد داخل و به باباش بگه: ’سلام سلطان.‘»
با صدایی که سعی دارد مچِ بغض را بخوابانَد، میگویم: «چقدر امروز به باباشون سخت میگذره.»
رسانه «ریحانه» را دنبال کنید
۸:۲۱
رسانه «ریحانه» را دنبال کنید
۹:۰۹
پرده که پس میرود و ماه که چهره نشان میدهد، همهی کبوترها پر میزنند و از جا بلند میشوند. به اشکهایم لعنت میفرستم که نمیگذارند آقا را خوب تماشا کنم.
تپش قلبها که آرامتر میشود و جمعیت که مینشیند، تازه صدای زنی پشتسرم واضح میشود. در تمام مدت سخنرانی، بعد هر جملهی آقا چیزی اضافه میکند.«الهی قربونتون برم من.»«فداتون بشم. دردتون به سرم.»«هرچی شما بگین، درسته. حتماً همینه.»«دورتون بگردم. پیشمرگتون بشم من.»بعداز هرجملهی آقا لبخند میزنم و ذوق میکنم. کسی نمیداند که من سخنرانی آقا را با زیرنویس قربانصدقههای زن پشتسرم میشنوم.
رسانه «ریحانه» را دنبال کنید
۱۳:۲۹
در خیالاتم ما مادران قویتر و مستقلتری میشدیم که با هر جیغ بچه زهرهمان نمیترکید و به یک اشاره هرچه زخم و درد را محو میکردیم.
منِ مادرنشده، مادر شده بودم. خیره به تلفنم میدانستم که زنگ میزند و غم دارد و سینهاش سنگین است. سنی نداشت که مادرش رفت و زیر خاک خوابید. از برنامههایش برای روز مادر میگفت که چطور میخواست معلمان و کادر دفتر مدرسه را غافلگیر کند و من سر تکان میدادم و یادداشت میکردم. روند درمانش بد نبود؛ اما میدانستم روز مادر غوغایی در درونش به پا میشود که با هیچ تمرین روانشناختی و رفتاری فرو نمینشیند.
عصر بود که زنگ زد. صدایش میلرزید از بغض. پردهای در دلم تکان خورد و صدای زنگدار مادرم در سرم پیچید: «باید مادر بشی که بفهمی بچه چقدر عزیزه!»
آن بچه دخترم نبود، او را به دنیا نیاورده بودم، گونهی لزج و خیس از خونش را دکتر روی صورت من فشار نداده بود؛ پس چرا قلبم با شنیدن صدای پر از بغضش اینطور خود را به قفسه سینه میزد؟
هقهقش را فرو خورد و از حال من پرسید. صدایم را صاف کردم و سؤال را به خودش برگرداندم. از روزش گفت؛ از دو روز گریهی بیامانش و دلتنگی برای مادرش. از پشت تلفن سر تکان میدادم انگار که او میدید؛ اما حتم داشتم مادرش آن بالا در عرش خدا با چشمان پر از اشک ما را نگاه میکند.
میان همان صحبتهای پر از اشکش یواشکی طوری که خجالت بکشد گفت: «خانوم، روز شما هم مبارک باشه ها!» زبانم نچرخید که بگویم مادر نشدهام. زودتر از من حرف را از دهانم برداشت و گفت: «خانوم، شما مامان مایید ها!» و من پذیرفتم که مادر تمام آن دخترکان سرتق شیرینزبان هستم.
رسانه «ریحانه» را دنبال کنید
۱۸:۲۳
مست از آن شروع خوب، رفتم بهسمت دختری که عکس جوانی را به دست گرفته بود. سادهترین سؤال برای باز کردن باب آشنایی را پرسیدم. «چه نسبتی دارید با شهید توی عکس؟» «همسرمه.»
«چه عجیب. خیلی چهرههاتون شبیه همدیگهست. پس راست میگن که زن و شوهرها بعداز یه مدت زندگی مشترک شبیه هم میشن!» دختر لبخند بغضآلودی میزند و میگوید: «ولی ما فقط چهار روز بود که عروسی کرده بودیم. چهار روز بعد عروسیمون شهید شد.» لبخند روی لبم میماسد. تازه حکمت نقلهای عروسی سر صبح را میفهمم. آن نقلها برای فاطمه بود.
رسانه «ریحانه» را دنبال کنید
۵:۵۷
رسانه «ریحانه» را دنبال کنید
۱۵:۱۴
بازارسال شده از KHAMENEI.IR
۱۶:۱۹
بازارسال شده از KHAMENEI.IR
۱۱:۱۹
بازارسال شده از KHAMENEI.IR
رسانه «ریحانه» را دنبال کنید
۱۷:۴۶
بازارسال شده از KHAMENEI.IR
میگوید: «زمان فتنه «زن، زندگی، آزادی» عکس آقا را روی در آتلیه زدیم. همانوقت بعضیهای خیلی اذیتمان کردند و مثلا تحریممان کردند و نیامدند آتلیه!»
لبخندش عمیق میشود. نم اشکی، مردمک چشمش را میپوشاند: «همین دوشنبه، قرآن به دست رفتیم راهپیمایی. آنجا خبرنگاری بهمان گفت: دوست دارید بروید دیدار آقا؟ گفتم: این آرزوی بچگی من است! حالا ما اینجا هستیم و همهی آن تحریمهای توخالی به درک!»
رسانه «ریحانه» را دنبال کنید
۱۹:۱۱
چهل و اندی سال پیش مهدیِ کوچکِ حاجخانم بیمار شد. پزشکان کاشان و قم و تهران گفتند: «درمان نمیشه، زنده نمیمونه!»، پسرک از پا افتاد. دیگر نمیتوانست چون سابق بدود و مثل همسالانش شیطنت کند. یک چشم مادر اشک شد و یک چشمش خون. همانجا نذر کرد: «خدایا، مهدی من خوب بشه، نذر میکنم بفرستمش به جنگ با اسرائیل.» خدا صدای مادر را شنید، پسرِ کوچک خانواده دهقان به شکلِ معجزهآسایی خوب شد. اما ایران کجا و اسرائیل کجا؟
مهدی قد کشید، وارد سپاه شد، رختِ پاسداری پوشید و وقتی شنید حرم حضرت زینب سلاماللهعلیها مورد تعرض قرار گرفته راهی سوریه شد. شبی که هجده موشک پایگاه تیفورِ سوریه را شخم زدند، مهدی دهقان آنجا بود!
ترکش پهلوی مهدی را شکافت و بدنش را دو نیم کرد. خبر که به مادر رسید، پرسید: «کار داعش بود؟» و جواب گرفت: «موشک شلیک شدهی رژیم صهیونیستی به پایگاه هوایی «تی-۴» این بلا رو سر آقامهدی شما آورده. بعد روزنامهای نشانش دادند و گفتند: «یکی از مقامهای ارشد وزارت جنگ اسرائیل توی مصاحبه با این روزنامه گفته: «بارزترین شخصیت کشته شده در این حمله مهدی دهقان، مسئول بخش هواپیماهای بدون سرنشین سپاه قدس جمهوری اسلامی ایران است.» نذر مادر ادا شده بود!
رسانه «ریحانه» را دنبال کنید
۹:۴۱