بله | کانال ریحانه

۹ دی

۱۷:۳۵

مثل بوی یاس
روایت‌هایی زنانه درباره‌ مادرانگی

چند صندلی پلاستیکی قرمز را چیده بودند روی هم تا بتوانم با خانومی که چادر عربی سرش کرده بود صحبت کنم. مادرم من را نشانده بود روی صندلی و من بی‌آنکه ذره‌ای سرخ و سفید شوم، سوال‌هایم را قطار کرده بودم. لبخند آن خانم که استاد مادرم بود، هنوز یادم هست. به سوال‌هایم با صبوری گوش داد و با لحنی شیرین، برایم صحبت کرد. از آن روز همین اندازه را یادم هست. صندلی‌ها، قد کوتاه من، لبخند آن خانوم و چراهایی که بیشتر شبیه لجبازی کودکانه بود تا سؤال واقعی. آن خانوم اولین نفر نبود. آنقدر سؤال داشتم که مادرم دستم را گرفته بود و با خودش برده بود هر جایی که فکر می‌کرد از پس فکر و زبانم بر بیایند.

ده سالم بود. درست هم‌سن الانِ حسنا، دخترم. وقتی از سه‌سالگی تمرین‌های خردورزی را برایش شروع کردم تردیدی در انتخاب روش تربیتی‌اش نداشتم. تا همین چند‌وقت پیش هم فکر می‌کردم قرار است مدال بهتر‌ین مادر دنیا نصیبم شود و توی اتاقم آویزانش کنم. تا همین چند‌وقت پیش که در جواب سؤال «نمازت را خواندی؟» گفت: «دلم می‌خواد اول خدا رو بشناسم و بعد برای عبادتش نماز بخونم.» قفل کردم. انگار آب یخ ریخته باشند روی سرم. همه‌ی اصول تربیتی دور سرم چرخیدند. می‌دانستم این جمله فقط یک حرف الکی و زودگذر نیست و به حرفش فکر کرده است.

جهانم به‌هم ریخت. سؤال‌ها و واگویه‌های درونی شد همراه روز و شبم. فکر می‌کردم نکند راه را اشتباه رفته‌ام. چند روزی توی همان جهان به‌هم ریخته ماندم. نگران بودم. فکر می‌کردم آیا من هم می‌توانم مثل مادر و پدرم صبور باشم و بدخلقی نکنم و با گفتگو، این سن و سؤال‌هایش را پشت سر بگذارم. مانده بودم درک خودم را چطور برایش توضیح دهم. بعد از چند روز با حسنا صحبت کردم. بعد از نماز صدایش کردم. نشاندمش کنار سجاده‌ام. عطر گل یاس را از توی سجاده برداشتم و غلتک عطر را کشیدم پشت دستش. زل زدم توی چشم‌های تیله‌ای مشکی‌اش و گفتم: «یه چیزایی رو نمی‌شه با عقل شناخت. باید حسش کنی، درکش کنی. مثل بوی همین عطر». همین جمله را گفتم و از او فرصت خواستم تا جواب سؤال‌هایش را پیدا کنم و در موردشان با هم حرف بزنیم. حس می‌کردم خالی هستم. دوباره شدم همان دختری که باید دوره بیفتد و پایه‌های اعتقادی‌اش را بسازد. اما این بار نه فقط برای خودم. برای دختری که من مسئول تربیت و دینداری‌اش هستم.

کوثر یونسی، رسانه «ریحانه»؛
مجموعه‌ روایت «بهشت‌آفرین»
رسانه «ریحانه» را دنبال کنید