ت
استوری یک از یکزمان ما، نوجوانها کَلّا و ابدا، تلفن همراه نداشتند. باید میدیدند پیش پدر بیشتر رانت دارن یا مادر. من پیش پدر رانت عظیمی داشتم و تلفن همراهش را اشتراکی استفاده میکردیم.حاج قاسم که به دست شقیترین حکومت روی زمین، آمریکای نفرین شده، شهید شد، بعد یک هفته عزاداری، تصمیم گرفتم عکس حاج قاسم را پروفایل واتساپ بگذارم. ۱۶ سالم بود و غافل از اینکه واتساپ من، واتساپ بابا هم هست. پسر عموی بابا، پیام تند و تیزی برای پدر فرستاد و بعد از آن فوبیای گذاشتن پروفایل و استوری گرفتم؛ تا جایی که در سن ۲۲ سالگی، در اکثر پلتفرمهای داخلی و خارجی، نه استوری گذاشتم و نه پروفایل. همیشه دوست و آشنا میگفتند: «فاطمه! چرا خاموشی؟ ما رو هاید(۱) کردی که استوریهات رو نبینیم؟» و من با هزارتا قسم به پیر و پیغمبر به آنها میگفتم: «من اصلاً استوری نمیذارم که دیده بشه یا نشه!»آن زمان تصمیم گرفته بودم، چون سیمکارتم از بابا بوده و خانوادۀ مادری و پدری هم هستند، هیچ حاشیهای برای خودم نسازم.حالا با خودم خیلی کلنجار میرفتم. چه عکس یا ویدیوئی بگذارم؟ چطور از شهید خامنهای استوری بگذارم که اثر کند؟ تصمیمم را برای هر بد و بیراهِ شنیدنی گرفته بودم. میخواستم گوش و چشم باشم در برابر هر حرفی. شهید خامنهای رو به روی آمریکا و اسرائیلِ همجنس باز، کودککشِ سفاک ایستاده و منم کنار شهید خامنهای.ویدیوئی از مهدی رسولی میبینم که میخواند: «خدای خامنهای از همه بزرگتر است. کسی که تا به خدا میرسد، نمیمیرد! شهید خامنهای تا ابد نمیمیرد!»استوری میگذارم و مینویسم: «تو به ما معنای الله اکبر رو یاد دادی! افتخارم این بود که پای مکتب تو، اسلام رو شناختم! خدا ما رو به شما برسونه...»آخر شب بنا میکنم برای تکمیل عزاداری به دیدن استوریهای همدانشگاهی برسم. بین آنها، استوری یک نفر عزاداریم را تبدیل به بُهت میکند.رمضان ۴۰۳ دیدمش که سید علی را نفرین کرد. توصیۀ سید علی این بود که به خاطر شنیدن این حرفها، مبادا با کسی بزن و بخور داشته باشید! از آن فرد دلخور شدم و یادم ماند؛ مکان و ساعت و لباسهایی که پوشیده بودیم تا اینکه سر چه سفرهای بودیم و چه روزی بود.حالا همان شخص استوری شهید خامنهای را گذاشته بود که بر روی ویدیو نوشته: «جبران نمیشوی، حتی به گریههای عمیق!»بُهتم تبدیل به غصه میشود و قلبم را نشانه میگیرد. نمیدانم بعدش چه میشود! نمیدانم حالا که شهید خامنهای پای حرفهایش خون داده، به این نتیجه میرسد که حرفهایش را بخواند یا نه. اما میدانم سید علی، یک پدر بود به تمامی معانی و نوبت من شده تا برایش فرزندی باشم که حرفهای ۴۰ سالهاش را فریاد میزند!
۱- پنهان
#فاطمه_بهرامیمقدم/ ۱۲ اسفند ۱۴۰۴ #جنگ_تحمیلی/ #رهبر_شهید ترانگ؛ روایت سرزمین گنجهای پنهان @teranag_ir